

目送

——龙应台

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进



不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

作者介绍



龙应台，1952年2月13日生于中国台湾高雄大寮乡眷村，现代作家、曾担任“台湾文化部部长”。她的主要作品有《大江大海1949》《龙应台评小说》《野火集》等。《目送》是龙应台写的一篇散文。

生词

- zhuì
1. 缀：意思是指缝合，连缀，也指系结，连接。
- qièqiè
2. 怯怯：形容胆怯不前貌，惊恐貌，虚弱貌，娇羞貌。
- bì yè
3. 毕业：意思是学生在学校或训练班修业期满，达到规定要求，结束在校学习，也可以引申指小结、休止。
- chuānsuǒ
4. 穿梭：像织布的梭子来回活动，形容来往频繁。
- wú biān wú jì
5. 无边无际：形容范围极为广阔。际：边缘处。
- miǎnqiáng
6. 勉强：意思是能力不够，还尽力做；不是心甘情愿的、使人做他自己不愿意做的事；将就或凑合、不充足等。
- shū hū
7. 倏乎：指很快地；忽然。
- yì piē
8. 一瞥：匆匆一看；一眼看到的概况(多用做文章题目)。
- kōngdàngdàng
9. 空荡荡：形容冷冷清清，空无所有的情景，也指心里没着落的感觉。
- xiè
10. 卸：把东西去掉或拿下来；解除，不肯承担。
- chénchén
11. 沉沉：词义为深沉，常指人心或事物沉重，可形容水深貌、雨大貌，也可以解释为声音，音信等遥远不及。
- níngwàng
12. 凝望：指目光凝聚在某个物体上。可引申为期望、盼望等意。

讨论

1. 你认为这篇文章哪里写得最好？为什么？
2. 你有目送别人或别人目送你的经历吗？请谈一谈你当时的感受。

扩展阅读推荐

《野火集》



《大江大海 1949》

